布鲁姆莱特

爱尔兰（博尔赫斯）

爱尔兰

古老而豪迈的影子不愿让我感知爱尔兰，或是不愿让我以一种历史的方式来愉快地感知它。这些影子名叫埃里金纳1，对于他来说我们所有的历史都是上帝的一个长梦，最终将归于上帝，这一教条亦为戏剧Back to Methuselah2和雨果的著名诗篇“Ce que dit la Bouched'Ombre”3所主张；他们又名叫乔治·贝克莱，他断言上帝在细致入微地梦着我们，而倘若他从他的梦中醒来天与地就将消失，如同红王倘若醒来一样4；他们名叫奥斯卡·王尔德，他凭着一种并不缺少不幸和耻辱的命运留下了一部作品，像早晨或水一样快乐而天真。我想到惠灵顿5，他，在滑铁卢的鏖战之后，感觉到一场胜利的可怕并不逊于一场失败。我想到两个登峰造极的巴洛克诗人，叶芝和乔伊斯，他们用散文或韵文达到了同一个终点，美。我想到乔治·穆尔6，他在“Ave Atque Vale”7中创造了一种新的文学类别，这一点并不重要，但他做得美妙绝伦，这一点非常重要。那些巨大的影子置身于我所回忆之多和我所能感知之少的中间，在两三个，如同所有日子一样，充满了偶然的日子里。

在这一切中间最生动的是圆塔8，我看不见它但我的手触摸了它，塔中的僧侣是我们的恩人，在艰难的时代里为我们保留了希腊语和拉丁语，亦即文化。对我来说爱尔兰是这样一个国度，属于本质上优秀的，天生信基督教的，被永不停息地做爱尔兰人这一奇特激情所驱策的人们。



我走过了《尤利西斯》的所有居民曾经穿行，并仍在穿行的街道。

译注：

[1] Johannes Scotus Eriugena（约815-约877），爱尔兰神学家，新柏拉图主义哲学家，诗人。
[2] 英语：“《回归玛土撒拉》”，爱尔兰剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950）的戏剧。玛土撒拉为《圣经》中诺亚的祖父，寿969岁。
[3] 法语：“阴影之口如是说”。
[4] 刘易斯·卡洛尔《爱丽丝镜中奇遇》中一局象棋的红王，直到棋局结束仍酣睡不醒。
[5] Arthur Wellesley（1769-1852），爱尔兰出生的英国政治家，军事家。1814年获封惠灵顿第一公爵（1st Duke of Wellington），后因在滑铁卢对拿破仑的胜利而被人称为“滑铁卢公爵”。
[6] George Augustus Moore（1852-1933），爱尔兰小说家。
[7] 拉丁语：“致敬与告别”。
[8] 主要见于爱尔兰的中世纪石塔建筑，多建于教堂或修道院附近，一般认为其用途是作为钟楼或避难所等。